Mbappé, sự kết hợp giữa tham vọng và giằng xé

Tác giả: Nam Nam Ngày 16 tháng 6 năm 2026, tại sân vận động MetLife ở New Jersey, lượt trận đầu tiên bảng I World Cup, Pháp gặp Senegal. Hiệp một kết thúc với tỷ số 0-0, nhưng số liệu của đội tuyển Pháp không cân bằng như tỷ số: sút 1 lần so với 5 lần, bàn thắng kỳ vọng chỉ 0,02. Ngôi sao chủ lực Mbappé chạm bóng 14 lần, ít nhất toàn đội, 3 lần thử qua người đều thất bại, mất bóng 7 lần, số lần sút là 0. Tình hình trên sân còn tồi tệ hơn số liệu: phút thứ 4, Rabiot chuyền dài, Mbappé khống chế bóng hỏng; phút thứ 12, đường chuyền xuyên tuyến của Dembélé đưa bóng đến chân Mbappé, nhưng anh lại để mất bóng. Tiếng còi kết thúc hiệp một vang lên, Mbappé không biểu cảm cúi đầu đi vào phòng thay đồ.

Hiệp hai vẫn như vậy, phút thứ 57, Mbappé bỏ lỡ cơ hội đối mặt thủ môn. Một phút sau, anh bị ngã trong vòng cấm bên phải nhưng trọng tài từ chối thổi phạt đền. Mọi người đều nghĩ Mbappé sẽ như thế, cho đến phút thứ 66. Olise thực hiện đường chuyền xuyên tuyến từ cánh phải, Mbappé băng lên xoay người sút thấp ghi bàn, phá vỡ thế bế tắc. Phút bù giờ thứ 7, Mbappé nhận bóng ở đỉnh vòng cấm, ngước lên nhìn khung thành rồi nhanh chóng dứt điểm, bóng bay vào khe giữa xà ngang và cánh tay trái của thủ môn, mọi nghi ngờ kết thúc.

Ghi cú đúp ở World Cup không phải điều gì quá lớn lao với Mbappé 27 tuổi. Ở trận World Cup trước đó, anh đã lập hat-trick – và đó là trận chung kết. Đây là kỳ World Cup thứ ba của Mbappé, lần nào anh cũng ghi bàn. Sau khi đánh bại Senegal, Mbappé có 58 bàn thắng cho đội tuyển quốc gia, vượt qua Giroud để trở thành chân sút vĩ đại nhất lịch sử Pháp. Đây cũng là trận thứ 99 của anh cho đội tuyển, bàn thắng thứ 15 ở các giải đấu lớn, vượt qua Platini, cũng là số một lịch sử Pháp. Tổng số bàn thắng ở World Cup là 14, xếp thứ ba lịch sử, phía trước chỉ còn ba cái tên: Ronaldo, Klose và Messi. Anh nói: "Tôi rất vui khi tạo ra một số kỷ lục cho đội tuyển quốc gia." Anh nói rất bình thản, gương mặt vẫn không có nhiều biểu cảm.

Mbappé sinh tháng 12 năm 1998, hiện mới 27 tuổi, anh chỉ còn cách Klose và Messi hai bàn thắng, tất nhiên Messi có thể tiếp tục ghi bàn. Về mặt lý thuyết, chức vua phá lưới World Cup cuối cùng sẽ thuộc về anh, thời gian là nhân chứng: Messi phải mất 6 kỳ World Cup mới đạt 16 bàn, còn Mbappé chỉ cần 3 kỳ.

Tuy nhiên, có một sự tương phản tinh tế giữa con số và phong độ. Mbappé với 0 cú sút và 7 lần mất bóng trong hiệp một chính là người sắp trở thành vua phá lưới lịch sử đội tuyển. Deschamps sau trận bảo vệ Mbappé: "Tôi không hiểu tại sao mọi người lại chỉ trích Mbappé. Nhiệm vụ của cậu ấy là ghi bàn, và cậu ấy đã làm được." Đánh giá của truyền thông Pháp rất trực tiếp: "Pháp chơi không tốt, nhưng Pháp vẫn thắng."

Anh có thể tàng hình trong 66 phút đầu trận, rồi trong 24 phút ghi hai bàn thay đổi lịch sử – đó chính là sự phân tách, giống như anh ở Real Madrid và ở đội tuyển Pháp, tất nhiên sự phân tách này ở Real Madrid bị phóng đại lên gấp nhiều lần. Mùa giải 2025/26, Mbappé ra sân 44 trận cho Real Madrid trên mọi đấu trường, ghi 42 bàn và 7 kiến tạo. Anh giành Vua phá lưới La Liga với 25 bàn, Vua phá lưới Champions League với 15 bàn, và năm thứ hai liên tiếp được bầu là cầu thủ xuất sắc nhất mùa của đội. Số liệu cá nhân không thể chê vào đâu được.

Nhưng Real Madrid hai năm liên tiếp trắng tay. Khi anh ở Paris, Paris không giành được Champions League; sau khi anh rời đi, Paris hai năm liên tiếp đứng trên đỉnh châu Âu. Còn ở Real Madrid, anh ghi bàn như mưa, nhưng danh hiệu bằng không. Một bản kiến nghị trực tuyến yêu cầu anh rời đội đã nhận được 43 triệu chữ ký trong 4 ngày. Bức ảnh anh cùng bạn gái đi nghỉ ở Sardinia trong thời gian dưỡng thương đã gây phẫn nộ trong phòng thay đồ và các cổ động viên. Thống kê của Kênh Sáu Tây Ban Nha cho thấy, trong 14 trận Mbappé đá chính năm 2026, Real Madrid chỉ thắng 7; trong 13 trận anh không đá chính, Real Madrid lại thắng 10. Sự cộng dồn của những con số này chỉ ra một hiện tượng: Real Madrid có Mbappé lại mất đi bản năng vô địch. Đây không phải vấn đề của riêng Mbappé, nhưng mọi mũi dùi đều chỉ vào anh.

Khi chuyển đến Real Madrid, Mbappé không chỉ theo đuổi những kỷ lục. Anh đang theo đuổi một vị trí "đáng lẽ thuộc về anh" – Vua phá lưới lịch sử World Cup, chức vô địch Champions League, Quả bóng vàng. Về lý thuyết, tất cả những thứ đó đều nên là của anh, nhưng trước mắt, ngoài vinh quang cùng đội tuyển quốc gia, anh chẳng có gì cả.

Vấn đề của Mbappé không phải là phong độ, mà là định vị. Ở đội tuyển Pháp, anh là đội trưởng, trung tâm chiến thuật, người sút penalty số một. Dembélé và Olise phục vụ anh, cả đội xoay quanh anh. Anh không thích nghi với ai; người khác thích nghi với anh. Deschamps từng nói: "Cậu ấy là tiền đạo vĩ đại nhất trong lịch sử nước Pháp, có khả năng xoay chuyển tình thế." Câu nói đó tóm gọn logic của đội tuyển Pháp.

Ở Real Madrid hoàn toàn khác. Anh muốn đá cánh trái, nhưng Vinícius đã ở đó, nên anh xuất hiện ở vị trí số 9. Benzema từng nói vào năm 2024: "Mbappé không phải là tiền đạo trung tâm, cậu ấy chơi số 9 ở đội tuyển Pháp cũng không đủ tốt. Ở cánh trái của Real Madrid, đã có một cầu thủ cùng đẳng cấp." Benzema đã ở Real Madrid hơn chục năm, anh biết loại tiền đạo nào cần ở đó – những gì anh nói chưa chắc đã đúng, nhưng đã nói ra suy nghĩ của không ít người trong phòng thay đồ.

Truyền thông Tây Ban Nha tiết lộ, cuộc cạnh tranh giữa Vinícius và Mbappé để giành vị thế ngôi sao số một của Real Madrid đã ảnh hưởng đến quỹ đạo của đội bóng trong hai năm qua. Mbappé chấp nhận không thể chơi ở vị trí quen thuộc nhất, nhưng sự chấp nhận đó không phải tự nguyện. SER Radio nói: "Mbappé chưa bao giờ thực sự hòa nhập vào Real Madrid." Roncero còn gay gắt hơn: "Anh ta luôn miệng nói gia nhập Real Madrid là giấc mơ thời thơ ấu, nhưng chưa bao giờ thực sự đồng cảm với linh hồn của câu lạc bộ này."

Số liệu cũng lên tiếng. Ở La Liga mùa 2025/26, có một thống kê phản ánh ý thức tham gia phòng ngự chủ động của cầu thủ. Mbappé xếp cuối cùng trong tổng số 461 cầu thủ ra sân – trung bình chỉ khoảng 0,6 lần mỗi trận. Anh không phải không muốn phòng ngự, mà trong logic thi đấu của anh hoàn toàn không có lựa chọn "phòng ngự". Thói quen này ở đội tuyển Pháp có thể được bảo vệ – Deschamps sẵn sàng che chở cho anh – nhưng ở Real Madrid lại trở thành lỗ hổng chí mạng.

Deschamps từng nói về Mbappé: "Có người nói cậu ấy không phòng ngự, nhưng bản chất cậu ấy không phải để phòng ngự." Câu nói này ở đội tuyển Pháp là lời bào chữa, ở Real Madrid lại trở thành vấn đề. Cùng một câu nói, trong hai bối cảnh khác nhau, ý nghĩa hoàn toàn khác biệt – đó có lẽ là hoàn cảnh hiện tại của Mbappé.

Một thay đổi tinh tế hơn đang diễn ra. Ở cuộc bầu chọn Quả bóng vàng 2025, Mbappé xếp thứ bảy. Một năm trước, Mbappé còn là ngôi sao số một của Paris; một năm sau, Dembélé nâng cao Quả bóng vàng ở Paris. Ở cuộc bầu chọn Quả bóng vàng 2026, Dembélé vẫn là ứng cử viên số một – nếu Mbappé không thể liên tục ghi bàn ở World Cup, lợi thế dẫn trước của Dembélé sẽ chỉ càng lớn hơn.

Mbappé và Dembélé là đồng đội ở đội tuyển Pháp, nhưng trên con đường đến Quả bóng vàng, họ là đối thủ. Trận mở màn World Cup, Dembélé thể hiện bình thường. Cựu tuyển thủ Pháp Dhorasoo nói: "Dembélé sẽ không bao giờ có chiến thuật xoay quanh mình ở đội tuyển Pháp." Câu nói này đã chỉ ra cấu trúc quyền lực của bóng đá Pháp: Mbappé vẫn là trung tâm, nhưng cũng giải phóng một tín hiệu: Mbappé cũng là người đang bị đuổi theo.

Tân Hoa Xã khi bình luận về "tình thế khó xử của Mbappé" đã viết: "Như thể trong thế giới bóng đá hiện đại, có một đường chuyền vô hình, cuối cùng luôn đưa bóng đến chân Mbappé – ngay cả khi anh không ở trên sân." Đằng sau câu nói này là một vấn đề thực sự: Mbappé được kỳ vọng nhiều hơn những gì một tiền đạo nên chịu đựng. Anh bị bóng đá Pháp tạo thành một biểu tượng. Biểu tượng không cần hòa nhập phòng thay đồ, không cần tham gia phòng ngự, không cần tìm vị trí ở Real Madrid – biểu tượng chỉ cần tồn tại, chỉ cần ghi bàn. Tuy nhiên, rõ ràng Mbappé không phải là biểu tượng, anh là một con người thật. Biểu tượng không lo lắng, nhưng con người thì có – Mbappé đang dùng gương mặt không biểu cảm đó để che giấu mọi sự lo âu.

Có lẽ Mbappé sẽ san bằng hoặc vượt qua kỷ lục của Klose (hoặc Messi) ở Bắc Mỹ. Ở tuổi 27, sự nghiệp của anh còn 8 đến 10 năm nữa, mọi kỷ lục sau này đều có thể thuộc về anh. Và sau đó? Một người chỉ đơn thuần đuổi theo, cuối cùng sẽ phát hiện ra không có gì sau vạch đích. Sự nổi lên đột ngột của Dembélé giống như một vấn đề cấp bách mà Mbappé phải đối mặt: kỷ lục có thể từ từ đuổi, nhưng Quả bóng vàng sẽ không chờ anh. Anh có thể mất thêm hai kỳ World Cup để vượt qua tất cả, nhưng Quả bóng vàng bỏ lỡ một lần là mất một năm. Nếu kỷ lục ở World Cup là vạch đích, thì Quả bóng vàng giống như đồng hồ bấm giờ – đồng hồ bấm giờ sẽ không đợi anh.

Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Mbappé nói: "Tìm kiếm sự chứng minh mang tính trả thù là vô nghĩa. Nếu tôi chơi bóng chỉ để phản bác những người chỉ trích mình, thì tôi phải đá đến 80 tuổi mới được. Tôi ra sân chỉ để viết nên lịch sử bóng đá Pháp, dẫn dắt đội tuyển vào chung kết và giành Cúp vàng thế giới." Sau trận đầu tiên, anh nói ngắn gọn hơn: "Tôi đến đội tuyển quốc gia không bao giờ để phá kỷ lục, mà là để giúp đội." Không nhắc đến kỷ lục, không nhắc đến Quả bóng vàng, anh cố tình đẩy những "vinh quang cá nhân" xuống phía sau, nhưng anh cũng biết rằng những người trên khán đài và bên ngoài sân sẽ không nghĩ như vậy.

Khi anh bước ra khỏi sân, vẫn với gương mặt không thể hiện cảm xúc. Lúc hiệp một không có cú sút nào cũng là gương mặt đó, lúc hiệp hai ghi cú đúp cũng là gương mặt đó. Khi ăn mừng bàn thắng, anh bắt chước động tác thổi sáo – đó là lời hứa với James Corden trong một chương trình hồi tháng 5, anh đã tập luyện một hai năm. Anh nhớ, anh đã làm, nhưng gương mặt đó vẫn không có nhiều biểu cảm.

Đối với nhiều người, khi anh vô địch World Cup năm 2018 cũng là gương mặt đó, khi thua trận chung kết năm 2022 cũng là gương mặt đó, trải qua từ Monaco đến Paris, từ Nga đến Bắc Mỹ, có lẽ mọi người cuối cùng đã hiểu – đó không phải là khuôn mặt lạnh lùng, mà là anh không biết cách đối diện với sự phân tách.

Anh là trung tâm tuyệt đối của đội tuyển Pháp, người nắm giữ kỷ lục tương lai, anh cũng là kẻ thất vọng ở Real Madrid, anh đang đuổi theo Messi, thỉnh thoảng ngoảnh lại phát hiện Dembélé đang rình rập phía sau, không phải World Cup, mà là Quả bóng vàng. Tham vọng và giằng xé cùng tồn tại trong con người Mbappé.

Một người mà tất cả đều cho rằng sớm muộn sẽ có tất cả, đang trải qua nỗi giày vò "vẫn chưa có gì". Hai gương mặt của Mbappé, một gương mặt viết quyết tâm đuổi theo, một gương mặt viết nỗi lo âu bất an.